A Virginia le gustaba Vita

«Mi amor por ti es absolutamente verdadero, vívido e inalterable», le escribió Vita Sackville-West a Virginia Woolf en una de las muchas cartas que se intercambiaron. Tomando como punto de partida una de esas cartas íntimas y los datos biográficos de los que disponemos, Pilar Bellver ha construido una novela extraordinaria en todos los sentidos: por su deslumbrante su calidad literaria, por su raro y perfecto mestizaje entre ficción y documentación y por la osadía del reto creativo al que se enfrenta como autora al atreverse a dotar de cuerpo y de voz tanto a Virgina Woolf, una de las escritoras más influyentes del siglo XX, como a su amante, Vita Sackville-West, también escritora y quizá la aristócrata más famosa de la Inglaterra de su época. Una mujer con una personalidad arrolladora capaz de enamorar a Virginia y de inspirar en ella un personaje tan carismático y poliédrico como Orlando.

Muchos nos aprendimos de memoria –a base de ver la película Las horas– esa carta que Virginia Woolf, interpretada por una Nicole Kidman con una nariz falsa, le dejaba a Leonard antes de ahogarse en el río: “Queridísimo, tengo la certeza de que otra vez me estoy volviendo loca (…) y esta vez no me repondré. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. (…) Me has dado la mayor felicidad posible”. Esas palabras que muchos recitamos casi como un himno son emoción pura y bruta, son sangre, piel y desgarro, la triste despedida de una mujer cansada. Y el eco de esas palabras, el sonido de la voz de la autora de La señora Dalloway, es la que, como si fuera un milagro, resuena en las páginas de A Virginia le gustaba Vita, una novela publicada por la valiente editorial Don Bigotes en la que Pilar Bellver ha hecho un trabajo asombroso para recrear la historia de amor-pasión-obsesión entre Virginia Woolf, la escritora feminista por excelencia, y Vita Sackville-West, la lesbiana oficial de la aristocracia inglesa, las dos casadas, a principios del siglo XX. “Si te tenía miedo, ahora te tengo terror pánico. Me habitarás, me colonizarás (imperial de ti) y yo estaré perdida. Lo sé. Pero no debería hablar en futuro: ya me has invadido con un solo beso. Qué será si te dejo continuar y me abro a tus caprichos”, dice la Virginia ficticia a su recién estrenada amante.

            Hay algo maravillosamente desconcertante en esta historia que, como digo, imagina la correspondencia que intercambiaron estas dos mujeres durante el tiempo en el que la atracción entre ellas fuera arrebatadora, insoportable, casi doliente; y es el innegable talento de la autora para darle voz a Virginia Woolf, para ser capaz de tomar prestado su amor y de ponerle palabras desde el desgarro y la desesperación, desde la absoluta necesidad. Para los que adoramos sin reservas a la escritora inglesa, este libro es casi como una aparición, como si la mismísima Virginia hubiera tomado forma de fantasma y nos fuera relatando los recovecos de su pasión, ésos que sólo podemos imaginar porque no quedó constancia documental de ellos. Sólo hay una forma para conectar con esta escritora de esta forma y es conocerla al dedillo, entender su postura de estar en el mundo –colocarse, fíjense, en ese alambre sobre el abismo que era su frágil cordura-, interiorizar ese amor que era sólo fuego, empatizar con esa necesidad que tenía de estar tranquila, silenciosa y a la vez de vivirlo todo, de sentirlo todo. Removido y conmovido, me rindo ante esta historia de amor mayúsculo.

            Ha elegido Pillar Bellver una supuesta correspondencia como el vehículo para ir acercándonos a ese amor-candela. Y en esas cartas que se van intercambiando está no sólo el germen y la explosión de su deseo prohibido –las dos eran muy conocidas en la sociedad inglesa de la época– sino también la importancia de la palabra para nombrar las cosas, para hacer que los conceptos abstractos (las emociones, las desesperaciones, los desvelos) puedan expresarse y compartirse. Y aquí la autora lo hace de una forma magistral: su prosa, sobre todo la que le presta voz a Virginia, es de un lirismo demoledor, de una belleza incuestionable, se parece a la forma de contar las cosas de la autora de Una habitación propia. La novela está sembrada de notas al pie de página donde Bellver nos aclara, nos cuenta, nos instiga a seguir investigando, a seguir conociendo, porque si hay algo que sustenta esta historia, aparte de la emoción, es el conocimiento, las horas de trabajo que hay detrás. Se notan y se agradecen. Es por esto que la segunda parte de A Virginia le gustaba Vita tiene una vocación claramente pedagógica en el que la escritora-narradora, en un ejercicio metaliterario, le va revelando a su sobrina las curiosidades, las entrañas y los laberintos de estas dos mujeres, que deben entenderse dentro del momento histórico en el que se encuentran. Se agradece este apéndice porque permite llegar a rincones a los que esa relación epistolar no llegaba: contextualiza el amor, contarnos el paisaje que las rodeaba y que va desde las travesuras del Círculo de Bloomsbury a la amenaza de Hitler.

            A Virginia le gustaba Vita y a mí me gusta Pilar Bellver y la editorial Dos Bigotes porque este trabajo no se podía haber hecho con más tino, con más pasión, con más fuego. La correspondencia amorosa de estas dos mujeres –qué guerreras, qué frágiles- deja sin habla y casi sin respiración porque hace un retrato de esta relación minucioso y vivo, siempre palpitante. Hay verdad (o lo parece) en las páginas, y lo mejor es que, si leo en voz alta, escucho a Virginia, a la Virginia Woolf que admiro y a la que tanto busco en sus libros. La autora emociona y enseña; turba e instruye. Y uno tiene que haber amado así, aunque sea sólo una vez, para entender esos amores, para envidiar esa locura, para gritarles ¡Bravo! a esas dos mujeres