El devorador de calabazas

La señora Armitage ha pasado por cuatro matrimonios y es madre de un buen número de hijos, pero quiere tener más porque, en su opinión, traer hijos al mundo es algo que se le da bien. La maternidad es lo que hace de ella un ser humano importante, una idea que no encaja en los planes de su actual marido, Jake Armitage, un guionista de éxito que la convence de que la única manera de salvar su matrimonio es impidiendo el nacimiento de un nuevo bebé.

 Aunque la lectura suele ser un acto solitario –incluso un ejercicio de aislamiento-, cuando uno encuentra un libro-joya siente la necesidad de gritarlo a los cuatro vientos, de compartirlo con quien sea, de comentarlo de pe a pa. Y si no hay nadie a tu alrededor que se lo haya leído, uno se vuelve un pesado y achicharra a los de su entorno: “Este libro es muy tú”. “Deberías leerlo”. “¿Todavía no te lo has leído? ¿A qué esperas?” Algo así es lo que me ha pasado con El devorador de calabazas (1962), de la británica Penelope Mortimer, rescatado en España por la editorial Impedimenta, (con una portada, todo hay que decirlo, preciosa). No me canso de hablar de esta novelita, de recomendarla, de repasar algunos párrafos, incluso semanas después de haberla leído. Ésta es la historia de la señora Armitage –cínica, desesperada, ingeniosa- una mujer, ama de casa, que sólo encuentra su lugar en el mundo a través de la maternidad, teniendo hijos y quedándose preñada sin parar, hasta que un aborto provocado –y a instancias de su marido- la deja estéril para siempre. No queda aquí la cosa: justo en ese momento, ella descubre que el señor Armitage ha dejado embarazada a su amante.

            Si con esta presentación, no os he terminado de convencer, leed esto porque la realidad siempre supera a la ficción. Los paralelismos entre la protagonista y la autora son tantos –Penelope Mortimer también tuvo hijos de diferentes matrimonios, también abortó y perdió la capacidad de concebir mientras su marido iba fecundando a sus amantes- que uno tiene la sensación de estar leyendo un diario íntimo, una especie de venganza o confesión, como si todo el libro fuera un desahogo necesario.  El devorador de calabazas tiene algo desestabilizador para el lector. Es una claustrofobia cotidiana o esa desesperación tan reconocible, quizás las ganas que todos hemos tenido alguna vez de desaparecer-huir-escondernos y que los personajes de esta historia también sienten, a través de la maternidad o del adulterio, como sea. Escapar es lo único que importa. El gran valor de la novela es su protagonista, una mujer-olla exprés –que ha aguantado tanto que está a punto de explotar- y de la que tenemos ejemplos fantásticos en la historia de la literatura o la televisión: la Nora de Casa de Muñecas, la Betty Draper de Mad Men, algunos personajes femeninos del dramaturgo Tennessee Williams, la infeliz esposa de Las horas, de Michael Cunningham, incluso Madame Bovary. A la señora Armitage le han quitado lo único que conoce: la posibilidad de parir. Y de ahí viene el desgarro íntimo, la desesperanza ante todo, su pérdida de identidad. Es entonces cuando surge la pregunta terrible, la de si todos tenemos las habilidades necesarias para ser feliz. Quizás no.

            Mortimer nos habla sin tapujos ni vaselina sobre la maternidad, sobre lo que da sentido a la vida, pero que a la vez esclaviza y aliena, hace menos libre. Es ésta una novela cruel, brillante e implacable, que también funciona como comedia, intensa, abrumadora, aunque dé un poco de reparo reírse ante tanta tragedia. El devorador de calabazas fue un auténtico bombazo en los años 60 porque se interpretó como un alegato feminista en el que se vieron reflejadas miles de mujeres. ¿Lo es? Quizás. Y en caso de que lo fuera, es sólo una parte más de esta obra. Tiene un estilo impecable y fluido, casi musical. Por todo esto, va directo a mi top 5 del año. Directísimo. ¿Todavía no os lo habéis leído? Os va a gustar. Hacedme caso, aunque sea por esta vez. Merece la pena escuchar a la señora Armitage. Fijaos, he tardado casi un mes en hacer la reseña porque quería releérmelo y saber si la conmoción de la primera vez era pasajera, si era uno de esos libros que sólo perduran en la memoria un par de días (o un par de horas). Para nada.

PS: Atención a la conversación inicial entre la señora Armitage y su psicólogo, es magistral.

PS: Uno tiene que saber cuándo callarse. Voy a dejar que hablen los personajes del libro. Éstas son sólo algunas de sus perlas:

“Me han dicho que soy frígida, pero no sé cómo la gente lo puede saber. A ver, en serio, ¿cómo lo pueden saber?”

“Las personas son infelices porque regalan su amor a hombres y mujeres que no se lo merecen”.

“No sé quién soy, no sé cómo soy, ¿cómo puedo saber lo que quiero? (...) Sólo quiero ser feliz. Quiero encontrar el modo de ser feliz, sea cual sea. ¿Ves? Todo lo que digo suena absurdo. Es como si hablase un niño. Ni siquiera creo en mí misma”

“Francamente, tendría que haber sido usted inquisidor –le dije-. ¿Me quemo ahora o lo dejo para luego?

 “No se aprende nada lastimando a los demás, sólo se aprende si te lastiman a ti”.