Un monstruo viene a verme

Siete minutos después de la medianoche, Conor despierta y se encuentra un monstruo en la ventana. Pero no es el monstruo que él esperaba, el de la pesadilla que tiene casi todas las noches desde que su madre empezó el arduo e incansable tratamiento. No, este monstruo es algo diferente, antiguo... Y quiere lo más peligroso de todo: la verdad. Maliciosa, divertida y conmovedora, Un monstruo viene a verme nos habla de nuestra dificultad para aceptar la pérdida y de los lazos frágiles pero extraordinariamente poderosos que nos unen a la vida.

A estas alturas no creo que nadie siga ajeno a la existencia de Un monstruo viene a verme. La sobreexpuesta y machacona campaña de publicidad que ha puesto en marcha Mediaset de la película de Juan Antonio Bayona ha llegado a todos los huecos posibles y ha puesto el foco en el origen de esta historia, escrita por Patrick Ness y que ahora recupera Reservoir Books en una edición especial, de lujo, ilustrada y con material extra en el que se incluyen, por ejemplo, entrevistas con el autor, con la editora y con el ilustrador. Es lo que se llama tirar la casa por la ventana para hacer frente a la que se supone que será una de las modas más potentes de los próximos meses: la historia de Conor, el adolescente que, ante la enfermedad de la madre, empieza a tener encuentros con un árbol gigante que lo visita de noche y que, después de contarle una serie de historias, le pedirá la verdad. Su verdad. Y aunque en las redes sociales –es también complicado retirarse de su influjo, como del de la luna- hay cientos de mensajes que dicen que qué hartá de llorar, que qué drama, que hay cines en los que incluso regalan kleenex, lo cierto es que se trata de una historia que aborda de una forma mágica –la lucidez del autor es innegable- temas tan complejos como la enfermedad y la muerte, el poder de la esperanza y el bálsamo de la literatura y, sobre todo, de la complejidad del ser humano. Pero no nos pongamos serios.

            Un monstruo viene a verme fue concebida en un principio como una historia para el público infantil-juvenil y, como cualquier buena historia para niños y jóvenes, pueden leerla también los adultos. Lo cierto es que esta novela tiene el poder, la virtud y la fuerza para conmover al público de cualquier edad. Patrick Ness lo consigue a través de una sabia elección, la de abordar asuntos de peso a través de la sencillez y la fragilidad de un adolescente. De esta forma, encontramos ya en la sinopsis una combinación letal: un niño y la enfermedad de una madre, dos conceptos que no deberían ir juntos en la misma frase, y menos aún en la misma vida. A esto se le suma la frustración por no poder hacer nada, las burlas de sus compañeros y el proceso de victimización al que es sometido y, como única escapatoria, está el mundo de los sueños y de la literatura, donde el protagonista, Conor, tendrá que enfrentarse a sus propios miedos. Fíjense, un adolescente poniéndole palabras a lo que no puede ser nombrado, a lo que ningún oído quiere escuchar. Y el autor dibuja personajes que no son héroes sino que tienen su carisma en su debilidad, en su llanto, en que son dolorosamente humanos. Y aquí aplaudo a Patrick Ness por ese tratamiento tan respetuoso que hace de la enfermedad, de la muerte y de la rendición, porque hubiera sido muy fácil caer en ser empalagoso o cursi, en ser exageradamente dramático. Y nada de este ocurre, gracias a Dios, lo que lo hace más dramático y más devastador.

            Dicen, porque yo aún no la he visto, que la película de Bayona lo hace todo grandioso y que maneja a su antojo la estética, la música y la dirección de los actores. No lo dudo, pero no se dejen engañar: esta historia tiene la enjundia suficiente para desarmar sin la necesidad de grandes alardes cinematográficos porque apela a una de las cosas imprescindibles de cualquier ser humano: la relación madre e hijo, que es sagrada e irrompible. Y ante esa fortaleza, todos los adornos, aunque sean bienvenidos, sobran. La edición especial, de lujo e ilustrada que nos trae ahora Reservoir Books es un regalo, un producto literario pensado para durar, para leer y releer, para acercarse a la historia de otra forma y con otros datos. No sólo tenemos el texto ilustrado, con unos turbadores dibujos en blanco y negro, sino que conocemos los entresijos de la historia, cómo la autora original, la que quería hablar sobre el tejo, murió sin poder terminar –ni siquiera bosquejar- su historia, cómo la editora, en un homenaje, buscó a un autor, Patrick Ness, que se hiciera cargo del encargo y que le diera forma a este proyecto. Y cómo la vida, que es así de mágica, hace que todo cuadre para que tengamos esta historia.

            Tengan a sus madres cerca cuando lean Un monstruo viene a verme porque esta historia, después de haberla leído, nos empujará a confirmar que nuestros lazos con ella siguen siendo fuertes y únicos y eternos. Querremos abrazarla y decirle cuánto la queremos. Esta novela juega en todas las páginas con esa fantasía que todos hemos tenido alguna vez: que las madres sean inmortales, que estén siempre con nosotros, como un telón de fondo de toda nuestra vida. Y no, eso no es posible. Patrick Ness, el autor, ha conseguido armar una historia sencilla y absolutamente fascinante sobre el dolor y la pérdida, sobre la necesidad de sobrevivir a un golpe. Y ésta es una historia de las de verdad, de las que hacen una herida. Y si lloran, lloren con tranquilidad, noten el desahogo en el pecho, porque ¿hay algo más bonito que llorar con un libro?