Dónde vas a encontrar un padre como el mío

Este libro es la historia de Rossana. Y la de Renato. De la niña y la mujer que tuvo que lidiar con las múltiples figuras, a menudo contradictorias, que su padre encarnó a lo largo de su libre y vertiginosa existencia: el individuo vital e irremediablemente optimista, pero también el pendenciero dominado por una rabia incontenible; el maestro que la animaba a rechazar toda forma de hipocresía, y el irresponsable que muchas veces parecía no preocuparse por nada ni por nadie; el charlatán prodigioso, el que no reconocía autoridad alguna... Una persona entrañable y complicada, un hombre que fue, a la vez, lo mejor y lo peor que pudo ocurrirle a su hija.

¿Qué es lo primero que se te viene a la cabeza al escuchar ‘Dónde vais a encontrar un padre como el mío’? En efecto: en el vuestro, en si seríais lo suficientemente valientes para gritar esa frase y defenderla ante los desconocidos. Recorréis, en sólo unos segundos, algunos de los momentos con él más emotivos, más intensos, para convenceros de eso, para saber que tenéis toda la razón: dónde vais a encontrar un padre como el mío. Pues éste es el sugerente título de la última novela –al menos en castellano- de Rossana Campo y que publica Siruela en su colección Nuevos Tiempos: y sí, es un ejercicio literario autobiográfico en el que la autora-narradora rememora la relación con su padre, borracho, maltratador, vago, malhablado, altivo y despegado, pero al fin y al cabo, su padre.

Sí, ésta es la gran contradicción sobre la que se levanta esta novela: la certeza de que tu padre es una persona reproblable (violento, machista y perezoso) y, sin embargo, la sensación de que, en algunos momentos, ha ejercido de padre proporcionándote cariño, protección y consejo, y eso es una realidad que no puede obviar. Su padre es su padre por muy imperfecto que sea. Qué gran grandeza la de la aceptación de la propia realidad. Esta novela, de no más de 150 páginas, surge a raíz de la muerte de su progenitor y se convierte en un proceso de enfrentamiento a su propia vida, un camino doloroso para entender que uno no puede cambiar de dónde viene. Lean este párrafo: “Menudo lío, maldita sea, sentir que te pareces y quieres a alguien que ha sido también tu torturador. Qué dolor sentir que has heredado parte de su genes…”. Son especialmente conmovedoras las escenas de la infancia, donde el padre le enseña a decir palabrotas, a mandar todo el mundo a la mierda, a llamar gilipollas a cualquiera que le lleve la contraria: “Me ha dicho mi papá que te vayas a tomar por culo”.

            Tiene esta novela un fuerte componente metaliterario. Es decir, la autora va hablando de escribir este libro mientras lo escribe y sabe que esta recopilación de pensamientos se las debe a su padre y que, sin su influencia, posiblemente no se hubiera convertido en escritora. Aparece el arte como terapia, como catarsis para superar los traumas; el arte como camino para la comprensión. Y si queda algo claro después de leer esta novela, narrada con una sensibilidad indiscutible y desde un respeto admirable, es que la infancia es determinante para la evolución de las personas. Al final, la autora-narradora entiende que la violencia, las borracheras y las palizas de su padre a su madre tienen su origen en una vida infeliz, en un sentimiento de tristeza crónico. Así de fuerte es. Y ojo, no lo justifica: sólo lo respeta.

            Dónde vais a encontrar un padre como el mío da pudor porque Rossana Campo nos habla sin tapujos de la relación con un padre maltratador, alcohólico, al que echan de todos los trabajos, que se lleva a su hija a la taberna y la quiere emborrachar. La literatura, o la autoficción, parece ser el único camino de enfrentarse a esos recuerdos y de entender qué parte de culpa tiene su padre en sus debilidades actuales. Y escribe con amor, con rencor, con rabia, con tristeza, porque todo cabe en la experiencia que han vivido juntos. En este historia está lo más hermoso y también lo más terrible. Y a pesar de los dolores, Rossana grita: dónde vais a encontrar un padre como el mío.