Lo que dijo Harriet

Lo que dijo Harriet (1960) relata la historia de dos amigas que se reencuentran durante unas vacaciones de verano en una localidad playera. Ambas esconden una relación enfermiza. La narradora, una chica solitaria e introvertida se deja llevar por la corrosiva influencia de la bella Harriet. Entre las dos diseñan un plan para seducir al Zar, un hombre mayor, infelizmente casado, y tan fascinante como repulsivo, sin ser conscientes de las catastróficas consecuencias que puede causar su degenerado juego de niñas. Un cóctel molotov sobre la inocencia y la maldad, y un clásico que resulta hoy tan subversivo como cuando se escribió.

No me extraña que los editores de la época se negaran a publicar Lo que dijo Harriet alegando que era «muy morbosa, y demasiado provocativa». Incluso hoy, cincuenta años después de ser escrita, sigue siendo igual de desconcertante, tremendamente incómoda. O seré yo, que soy un poco mojigato: hay cosas que cuesta leer, hay una literatura –no erótica– que provoca rubor y sequedad de boca. Tuvo que pasar más de una década, hasta 1972, para que una editorial se atreviera a apostar por esta historia, terrible, y basada en hechos reales (para más inri). Ahora es la exquisita Impedimenta la que recupera esta novela, la primera de Beryl Bainbridge, que aborda, de una forma magistral, las consecuencias del deseo, la falsa inocencia y los años tan resbaladizos de la adolescencia. Bella y desagradable a partes iguales, Lo que dijo Harriet es una de las obras más valientes que recuerdo, la demostración de que se puede provocar sin enseñar, sin ser explícito: ea, ahí queda, aviso a navegantes.  

            Las protagonistas de esta novela, dos jovencitas de trece y catorce años, se reencuentran en verano, en un pueblo de costa, y ahí deciden experimentar con su inocencia: llevan al límite su poder de seducción y moldean a su antojo las convenciones sociales. Caiga quien caiga. A costa de lo que sea. Harriet es la cabeza pensante, ella manda, ella cavila; y la otra, la obediente narradora, dice a todo que sí porque sólo quiere complacerla. Las une una amistad enfermiza y torcida: el lector sabe desde el principio que no acabarán bien. Os digo –y no os estropeo nada, porque ya lo adelanta en la sinopsis de la contraportada–, que estos dos personajes están inspirados en dos niñas que mataron a la madre de una de ellas porque no las dejó pasar una temporada juntas*. Esta historia, Lo que dijo Harriet, va por otros derroteros, porque el objetivo es el Zar, un hombre cincuentón y bobo al que intentan engatusar. Me han leído el pensamiento: es imposible no acordarse de Lolita, de Nabokov, esa gran obra maestra sobre las fronteras del deseo. Estas dos historias contemporáneas –ambas se escribieron con cinco años de diferencia– hablan sin tapujos de la maldad que se esconde en la inocencia, de las obsesiones incontrolables y de esas personas bendecidas con el talento de la manipulación. Y aunque tienen protagonistas con los que resulta difícil empatizar, no importa: la lectura se vuelve adictiva, va empapando al lector como una llovizna caliente. Fíjense, los críticos de la época dijeron que los personajes principales de Lo que dijo Harriet eran «repulsivos».

            Beryl Bainbridge, considerada por The Times como una de los 50 escritores más influyentes desde 1945, se recrea en una prosa aguda y afilada, un latigazo en cada frase. Su estilo está a la altura de esta historia sutil y también demoledora, que además acaba por todo lo alto. El final es perfecto, tan efectista como una bofetada. Trabaja Beryl muy bien con los silencios. En esta novela lo dicho tiene tanto peso como lo que se calla, y esta parte muda es la que nos desestabiliza, la que nos aterra.

            Tengan presente Lo que dijo Harriet. Y tengan presente también Lo que dice Daniel, que no es otra cosa que esta reseña. La novela que os traigo hoy merece la pena, por ahondar en las aguas turbias de la adolescencia, por su retrato de las manifestaciones del deseo y de las (fatales) consecuencias de la manipulación. Disfruten de esta historia adelantada a su época, absolutamente perturbadora y que se queda con el lector hasta mucho después de haberla leído. Si les apetece algo perverso y también dulce, algo capaz de arrinconarles, ésta es su novela. ¡Qué bien está envejeciendo Lo que dijo Harriet!

*Una de las autoras del crimen en el que está basada Lo que dijo Harriet es ahora una reputada escritora que vende millones de ejemplares. ¿Queréis saber quién es? Anne Perry, creadora de exitosas sagas de misterio y asesinatos.