Orfancia

Un niño sin apetito. Unos padres hambrientos. Un libro sin igual. Un niño demasiado delgado dentro de un mundo demasiado insípido. Un padre y una madre obsesionados con la comida: una lucha en familia que sólo puede acabar en tragedia. O en comedia, en una comedia muy negra. «Cada día es una lucha. Dicen que crezco débil y torcido, que no soy normal porque apenas tengo un hilito de grasa encima, que los otros niños, a mi lado, parecen gigantes. Dicen que tengo que comer, que no es posible que un niño de mi edad nunca tenga hambre. Pero yo no quiero comer.» El protagonista de Orfancia se siente perseguido por sus padres, una pareja de Nápoles que quiere verlo rollizo y feliz. Él está convencido de que, llegado el momento, todos los adultos devoran a los niños y no tiene claro que quiera acabar así. Pero la vida tiene un sabor imposible de resistir...

Los amores están en la comida. Sí, dicen que la forma en la que uno come –con ansia, despacito o masticando mucho- está relacionada con la forma en la que ama –con ansia, despacito o saboreando mucho-. Parece que hay una relación invisible y poderosa entre ambas acciones: cuando uno no tiene suficientes abrazos puede refugiarse en la bollería industrial y en las chocolatinas, y cuando uno está locamente enamorado pierde el apetito y se le cierra el estómago. Parece que los afectos y los alimentos pudieran compensarse mutuamente. Pues es este binomio el que analiza Athos Zontini en su úlrima novela, Orfancia, una de las grandes apuestas de Destino para esta temporada y en la que nos narra la historia de un niño –el protagonista, el héroe, el miedoso- que no quiere engordar porque tiene la seguridad de que el último objetivo de sus padres es cebarlo para después comérselo. (Aquí me acuerdo del cuadro de Goya Saturno devorando a sus hijos y se me ponen los vellos de punta). Fíjense: los padres convertidos en monstruos, en los malos de la película. Y así, el autor habla de comidas y amores, de atracones y desplantes, de vómitos y flaquezas en un escenario especial: el de una infancia triste y solitaria, un paisaje con sus propios miedos.

            Tiene Orfancia algo –no sé qué- parecido a El niño del pijama de rayas. Es ese aire de novela profunda con un matiz infantil, es ese niño que intenta comprender –sin éxito- ese mundo de adultos, es ese estilo sencillo, directo, sin grandes florituras, pero pulido, sobre todo en el caso de Zontini, es esa apariencia de historia amable bajo la que se esconde una cruel percepción de las relaciones humanas, del daño que somos capaces de hacernos unos a otros. El niño, frágil, enclenque, sin fuerzas, es el encargado de luchar contra el mundo adultos representado en sus propios padres: gente infeliz, que grita y se desespera, que no conoce la amabilidad. Y aquí, en esta especie de fábula, están varios debates interesantísimos de las relaciones de padres e hijos, como qué pasa cuando los hijos no cumplen las expectativas de los padres, o los pequeños le pierden el respeto a las personas que deben ser sus ejemplos: pues que se produce algo parecido a la orfandad, a un paseo por la infancia sin guía y con miedos, a una etapa en la que el niño está continuamente temeroso. No hay que olvidar –además, nos topamos con algunas escenas muy fuertes- la obsesión malsana del protagonista con la comida: no duda en meterse los dedos para vomitar, y con la que nos ofrece un retrato triste de la bulimia (en los niños).

            No se equivoquen. Orfancia no es una novela-fábula triste ni pesimista, ni tan siquiera gris: tiene momentos de humor y está contada con una dulzura innegable, con cierto carisma. Sin duda, Athos Zontini tiene una mirada particular sobre el mundo y, además, sabe hacer creíble una historia contada por un niño. La historia está dividida en cuatro estaciones, algo así como un recorrido completo, en el que el hijo descubre la verdad del mundo y que puede interpretarse como un viaje iniciático que concluye con la pérdida de la inocencia, con la caída de la venda de los ojos. La publicidad de esta novela se basa en el final: no se impacienten con llegar a la última página y disfruten del camino y del protagonista. De hecho, para mí ha sido más apasionante la evolución del niño y la relación con sus padres que la conclusión.

            Orfancia podría ser una orfandad con padres, algo así como sentirse solo estando acompañado. Esta fábula sobre la infancia desvalida y la pérdida de la inocencia se vertebra en torno a la figura de un hijo que ve en sus padres a sus enemigos, a los monstruos que hay que vencer. Y la única forma que tiene de salir victorioso es dejar de comer. Leed y sentid esa inundación de ternura en el pecho por ese niño triste que son todos los niños tristes del mundo. Porque sí, comer se parece a amar, sobre todo, cuando el que ama o el que come está desesperado.