Guerra. ¿Y si te pasara a ti?

Si las bombas hubieran reducido a ruinas gran parte de España, gran parte de tu ciudad… Si el piso donde vivís tú y tu familia tuviera las paredes agujereadas por las balas, todas las ventanas reventadas, la galería arrancada… Imagina que se acerca el verano y no hay electricidad, sólo funciona la cocina. Tu madre tiene bronquitis y una infección de riñón. Tu hermano mayor ha perdido tres dedos de la mano izquierda debido a la explosión de una mina y, en contra de la voluntad de tus padres, se ha unido a la milicia popular. A tu hermana menor le dispararon y ahora yace, con la cabeza llena de esquirlas de metralla, en un hospital en el que apenas hay instrumental médico. Tus abuelos paternos murieron al explotar una bomba que cayó en la residencia de ancianos donde vivían.

¿Realmente nos creemos que nos puede pasar a nosotros? 

Jane Teller, qué lista es, tenía claro que para que los españoles, ciudadanos del primer mundo, supiéramos qué siente un refugiado tras una guerra civil tenía que ambientar la historia en España. Así lo hace y su decisión no puede ser más efectista, igual que un puñetazo en la mejilla. Devastadora. Guerra, ¿y si te pasara a ti?, publicado por Seix Barral y en las librerías desde hace poco más de un mes, nos explota en las manos y nos deja malheridos. Es, sin duda, la palabra letal y afilada, ese tipo de literatura que tiene el poder suficiente para hacernos llorar, para aterrorizarnos y, sobre todo, para tomar conciencia de las diferentes realidades del mundo. La autora de la fascinante Nada tira de empatía para convertirnos a ti y a mí en refugiados y nos coloca en una situación escalofriante: las bombas han dejado nuestro barrio en ruinas, tenemos que huir, tenemos que dejar atrás nuestra casa, a nuestros amigos y nuestro futuro, un país sembrado de muertos, pero ningún país nos quiere. Vagamos, pero no tenemos destino. Hasta que algún Gobierno nos dice que vayamos. ¿Y adónde? A un campamento sin agua corriente, sin espacio y sin perspectivas de mejora. No importa que hayas sido un catedrático de Historia del arte, un ingeniero o un pintor: ya sólo eres una cosa. Un refugiado.

            Guerra, ¿y si te pasara a ti? es un relato largo o una novela corta, una guía para el refugiado. En poco más de sesenta páginas, y trufado con coloridas ilustraciones, Jane Teller consigue darnos una puñalada. ¿Por la espalda? No, de frente. ¿Cómo lo consigue? Primero, con una prosa directa y simple, sin ornamentos, pero potente, narrada además en segunda persona –el narrador le habla a los ojos al lector: eres un refugiado, tu madre está enferma, tu padre…-. Por otra parte, nos quita el confort, nos saca de esa sensación de que estamos a salvo y nos coloca en el frente de batalla, en mitad de la tragedia. ¿Y si la guerra estallara en tu ciudad, en tu barrio o en tu calle? ¿Y si para conseguir agua potable tuvieras que cruzar una plaza llena de francotiradores? ¿Y si ningún país os quisiera en su territorio? ¿Y si tuvieras que separarte de tu familia para sobrevivir? Ahí estriba el acierto de Jane Teller: en hacer las preguntas adecuadas, y, sobre todo, en dejar al lector sin respuestas. Mudo. Boquiabierto.

            Tenemos en esta obra un ejemplo maravilloso del alcance de la literatura personalizada: tú eres el protagonista, tú eres el refugiado, tú eres el que huye, el que pasa hambre y que el que deambula hacia ningún sitio. Bienvenido a esta historia de terror, de desasosiego, de no-esperanza. La autora se revela como una gran interpretadora de la sociedad que nos rodean y de los conflictos que tenemos pendientes. Aborda, desde su particular acidez, la familia, la educación, el desarraigo. Eres un refugiado, nadie te quiere en el país en el que te acogen, lo sabes el idioma, no te ofrecen trabajo, no puedes estudiar. No puedes hacer nada. Y nos habla de eso tan terrible: uno no tiene culpa de dónde nace, a veces, la política está por encima de las personas. Nosotros, cada uno de nosotros, sólo somos las víctimas. Teller, en un emotivo epílogo, recuerda los dos grandes valores de la civilización: que todos los seres humanos nacemos iguales y que hay que tratar a los demás como nos gustaría que nos trataran a nosotros.

            Guerra. ¿Y si te pasara a ti? debería ser una lectura obligatoria para nosotros, que estamos anestesiados de ver tantas veces las imágenes de los refugiados –los otros, los que viven en otro mundo- huyendo, pasando hambre, llorando, cargando con sus hijos. Jane Teller nos zarandea y nos obliga a meternos en el ojo del huracán, a mirar a la cara el drama de los que huyen de la guerra. Yo he terminado de leerlo con un tremendo dolor de barriga. Ahora, dime. Tú eres el que tiene que sobrevivir. Tú eres el que no tienes casa ni trabajo ni familia. Y entonces, ¿te gustaría que te ayudaran?